CATEDRAL
Raymond Carver
(traducido del inglés por Pepe Alas)
Este ciego, viejo amigo de mi mujer, iba camino a pasar la noche. Su esposa había muerto. Así que estaba visitando a los parientes de la esposa muerta en Connecticut. Llamó a mi mujer desde casa de sus suegros. Se hicieron arreglos. Venía en tren, un viaje de cinco horas, y mi mujer lo esperaba en la estación. No lo había visto desde que trabajó para él un verano en Seattle hace diez años. Pero ella y el ciego se habían mantenido en contacto. Hicieron cintas y las enviaron por correo de ida y vuelta. Yo no estaba entusiasmado con su visita. No era nadie que yo conociera. Y su ceguera me molestaba. Mi idea de la ceguera vino de las películas donde los ciegos se movían lentamente y nunca reían. A veces eran conducidos por perros-guías. Un hombre ciego en mi casa no era algo que anhelara.
Ese verano en Seattle ella había necesitado un trabajo. No tenía dinero. El hombre con el que se iba a casar al final del verano estaba en la escuela de formación de oficiales. Tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del chico, y él estaba enamorado de ella, etc. Había visto algo en el periódico: «SE NECESITA AYUDA—Leer a un Ciego», y un número de teléfono. Llamó por teléfono y fue allí, fue contratada de inmediato. Trabajó con este ciego todo el verano. Lo leía cosas, estudios de casos, informes, ese tipo de cosas. Ella lo ayudó a organizar su pequeña oficina en el departamento de servicios sociales del condado. Se han convertido en buenos amigos, mi mujer y el ciego. En su último día en la oficina, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella accedió a esto. Ella me dijo que él tocó con sus dedos cada parte de su cara, su nariz, ¡incluso su cuello! Ella nunca lo olvidó. Incluso trató de escribir un poema al respecto. Siempre estaba tratando de escribir un poema. Escribía uno o dos poemas al año, generalmente después de que le sucediera algo realmente importante.
Cuando empezamos a salir juntos, ella me mostró el poema. En el poema, recordó sus dedos y la forma en que se habían movido sobre su rostro. En el poema habla de lo que había sentido en ese momento, de lo que pasó por su mente cuando el ciego le tocó la nariz y los labios. Puedo recordar que no pensé mucho en el poema. Por supuesto, no le dije eso. Tal vez simplemente no entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que busco cuando tomo algo para leer.
De todos modos, este hombre que primero había disfrutado de sus favores, este futuro oficial, había sido su amor de infancia. Así que bien. Digo que al final del Verano, ella dejó que el ciego le pasara las manos por la cara, se despidió de él, se casó con su amor de infancia, etc., que ahora era suboficial, y ella se mudó de Seattle. Pero se mantendrían en contacto, ella y el ciego. Ella hizo el primer contacto después de un año más o menos. Ella lo llamó una noche desde una base de la Fuerza Aérea en Alabama. Ella quería hablar. Ellos hablaron. Él le pidió que le enviara una cinta y le contara sobre su vida. Ella hizo esto. Ella envió la cinta. En la cinta, le dijo al ciego que amaba a su marido pero que no le gustaba el lugar donde vivían y no le gustaba que él fuera parte de la industria militar. Le dijo al ciego que había escrito un poema, y él estaba en ello. Ella le dijo que estaba escribiendo un poema sobre cómo era ser la esposa de un oficial de la Fuerza Aérea. El poema aún no estaba terminado. Todavía lo estaba escribiendo. El ciego grabó una cinta. Él le envió la cinta. Ella hizo una cinta. Esto se prolongó durante hace años. El oficial de mi mujer fue enviado a una base y luego a otra. Ella envió cintas desde Moody AFB, McGuire, McConnell y, finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y aislada de las personas que seguía perdiendo en esa vida cambiante. Llegó a sentir que no podía dar un paso más. Entró y se tragó todas las pastillas y cápsulas del botiquín y las tragó con una botella de ginebra. Luego se metió en un baño caliente y se desmayó.
Pero en lugar de morir, se enfermó. Vomitó. Su oficial (¿por qué debería tener un nombre? Él era el amor de la infancia, y ¿qué más quiere?) llegó a casa de algún lado, la encontró y llamó a la ambulancia. Con el tiempo, grabó todo y se la envió al ciego. A lo largo de los años, puso todo tipo de cosas en cintas y las envió rápidamente. Además de escribir un poema cada año, creo que era su principal medio de recreación. En una cinta, le dijo al ciego que había decidido vivir lejos de su oficial por un tiempo. En otra cinta, ella le habló de su divorcio. Ella y yo empezamos a salir y, por supuesto, se lo contó al ciego. Ella le contó todo, o eso me pareció a mí. Una vez me preguntó si me gustaría escuchar la última cinta del ciego. Esto fue hace un año. Yo estaba en la cinta, dijo. Así que dije que vale, que lo escucharía. Conseguí bebidas y nos acomodamos en la sala. Nos preparamos para escuchar. Primero insertó la cinta en el reproductor y ajustó un par de diales. Luego empujó una palanca. La cinta chirrió y alguien comenzó a hablar en voz alta. Ella bajó el volumen. Después de unos minutos de charla inofensiva, escuché mi propio nombre en la boca de este extraño, ¡este ciego que ni siquiera conocía! Y luego esto: —De todo lo que has dicho sobre él, sólo puedo concluir... Pero nos interrumpieron, llamaron a la puerta, algo, y nunca volvimos a la cinta. Tal vez fue así. Había oído todo lo que quería.
Ahora este mismo ciego venía a dormir a mi casa.
—Tal vez podría llevarlo a jugar bolos —le dije a mi mujer. Ella estaba en el escurridor haciendo papas gratinadas. Dejó el cuchillo que estaba usando y se dio la vuelta.
—Si me amas —ella dijo—, puedes hacer esto por mí. Si no amas yo, está bien. Pero si tuvieras un amigo, cualquier amigo, y el amigo viniera a visitarte, lo haría sentir cómodo.
Se limpió las manos con el paño de cocina. —No tengo amigos ciegos —dije.
—Tú no tienes amigos y punto, —dijo—. Además, ¡maldita sea, su esposa acaba de morir! ¿No entiendes eso? ¡Ese hombre ha perdido a su esposa!
No respondí Me había contado un poco sobre la esposa del ciego. Su nombre era Beulah. ¡Beulah! Ese es un nombre para una mujer de color.
—¿Era negra su esposa? —yo pregunté.
—¿Estás loco? —dijo mi mujer—. ¿Acabas de volverse loco o algo así?
Cogió una patata. La vi caer al suelo y luego rodar debajo de la estufa. —¿Qué sucede contigo? —ella dijo—. ¿Estas borracho?
—Sólo estoy preguntando —dije.
En ese momento, mi mujer me contó con más detalles de los que quería saber. Preparé un trago y me senté en la mesa de la cocina para escuchar. Las piezas de la historia comenzaron a encajar.
Beulah había ido a trabajar para el ciego el verano después de que mi esposa dejara de trabajar para él. Muy pronto, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Era una boda pequeña (¿quién querría ir a una boda así en primer lugar?), sólo ellos dos, más el ministro y la esposa del ministro. Pero fue una boda por la iglesia de todos modos. Era lo que Beulah había querido, él había dicho. Pero incluso entonces, Beulah debe haber estado cargando el cáncer en sus glándulas. Después de haber sido inseparables durante ocho años (palabra de mi esposa, inseparables), la salud de Beulah decayó vertiginosamente. Murió en la habitación de un hospital en Seattle, el ciego sentado al lado de la cama y sosteniendo su mano. Se casaron, vivieron y trabajaron juntos, durmieron juntos (tuvieron sexo, claro), y luego el ciego tuvo que enterrarla. Todo esto sin haber visto nunca el aspecto de la maldita mujer. Estaba más allá de mi comprensión. Al escuchar esto, sentí pena por el ciego por un momento. Y luego me encontré pensando en la vida lamentable que esta mujer debe haber llevado. Imagina una mujer que nunca podría verse a sí misma como la veían los ojos de su amado. Una mujer que podría seguir día tras día y nunca recibir el más mínimo cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido nunca pudo leer la expresión de su rostro, ya fuera de miseria o algo mejor. Alguien que podía maquillarse o no, ¿qué diferencia con él? Si quisiera, podría usar sombra de ojos verde alrededor de un ojo, un alfiler en la fosa nasal, pantalones amarillos, y zapatos morados, no pasa nada. Y luego, para deslizarse hacia la muerte, la mano del hombre ciego sobre la mano de ella, sus ojos ciegos derramando lágrimas, ahora me lo imagino, el último pensamiento de Beulah tal vez sea este: que él nunca supo cómo era ella, y ella en un expreso a la tumba. Robert se quedó con una pequeña póliza de seguro y la mitad de una moneda mexicana de veinte pesos. La otra mitad de la moneda entró en la caja con ella. Patético.
Entonces, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerlo. Sin nada que hacer más que esperar (claro, lo culpé por eso), estaba tomando un trago y viendo la televisión cuando escuché que el auto se detenía en el acceso. Me levanté del sofá con mi bebida y me acerqué a la ventana para echar un vistazo.
Vi a mi mujer riéndose mientras estacionaba el auto. La vi salir del auto y cerrar la puerta. Todavía llevaba una sonrisa. Simplemente asombroso. Dio la vuelta al otro lado del coche donde el ciego ya empezaba a salir. ¡Este ciego, imagínate esto, llevaba una barba poblada! ¡Una barba en un ciego! Demasiado, digo. El ciego metió la mano en el asiento trasero y sacó una maleta. Mi mujer lo tomó del brazo, cerró la puerta del auto y, hablando todo el camino, lo llevó por el acceso y luego subió los escalones hasta el porche delantero. Apagué la televisión. Terminé mi bebida, enjuagué el vaso, me sequé las manos. Entonces fui a la puerta.
Mi mujer dijo: —Quiero que conozcas a Robert. Robert, este es mi marido. Te he contado todo sobre él.
Ella estaba radiante, tenía a este ciego por la manga de su abrigo. El ciego soltó la maleta y levantó la mano. Lo tomé. Apretó fuerte, tomó mi mano y luego la soltó.
—Siento que ya nos conocimos —retumbó.
—Igualmente —dije. No sabía qué más decir. Entonces dije: —Bienvenido. He escuchado mucho de ti.
Empezamos a movernos entonces, un grupito, del porche a la sala, mi mujer guiándolo del brazo. El ciego llevaba su maleta en la otra mano. Mi mujer decía cosas como: «Aquí a tu izquierda, Robert. Así es. Ahora míralo, hay una silla. Eso es todo. Siéntate aquí mismo. Este es el sofá. Acabamos de comprar este sofá hace dos semanas.»
Empecé a decir algo sobre el viejo sofá. Me gustaba ese viejo sofa, pero no dije nada. Luego quise decir algo más, una pequeña charla, sobre el paseo panorámico a lo largo del Hudson. Por ejemplo, cuando se viaja a Nueva York, se debe sentarse en el lado derecho del tren, y viniendo de Nueva York, en el lado izquierdo.
—¿Tuviste un buen viaje en tren? —yo dije—. Por cierto, ¿En qué lado del tren te sentaste?
—¡Qué pregunta, de qué lado! —dijo mi mujer—. ¿Qué importa de qué lado?
—Sólo pregunté —dije.
—Lado derecho —dijo el ciego—. No había estado en un tren en casi cuarenta años. No desde que era un niño. Con mis padres. Ha pasado mucho tiempo. Casi había olvidado la sensación. Ahora tengo el invierno en la barba. Eso me han dicho, de todos modos. ¿Parezco distinguido, querida?
—Pareces distinguido, Robert —dijo ella—. Robert, es tan bueno verte.
Finalmente mi mujer le quitó el ojo del ciego y me miró. Tuve la sensación de que no le gustó lo que vio. Me encogí de hombros.
Nunca conocí, ni conocí personalmente, a nadie que fuera ciego. Este ciego rondaba los cuarenta años, era un hombre corpulento, calvo y con los hombros caídos, como si llevara un gran peso allí. Vestía pantalón marrón, zapatos marrones, camisa marrón claro, corbata, chaqueta deportiva. Elegante. También tenía esta barba completa. Pero no usaba bastón y no usaba anteojos oscuros. Siempre había pensado que las gafas oscuras eran imprescindibles para los ciegos. El hecho era que yo desearía que él tuviera un par. A primera vista, sus ojos se parecían a los de cualquier otra persona. Pero si se miraba de cerca, había algo diferente en ellos. Demasiado blanco en el iris, por un lado, y las pupilas parecían moverse en las órbitas sin que él lo supiera o sin poder detenerlas. Espeluznante. Mientras miraba su rostro, vi que la pupila izquierda se giraba hacia su nariz mientras que la otra hacía un esfuerzo por mantenerse en un lugar. Pero fue sólo un esfuerzo, porque ese único ojo estaba en el vagabundeo sin que él lo supiera o quisiera que lo fuera.
Le dije: —Déjame traerte un trago. ¿Cuál es tu placer? Tenemos un poco de todo. Es uno de nuestros pasatiempos.
—Tío, yo también soy un hombre escocés —dijo lo suficientemente rápido con esta gran voz.
—Correcto, —dije—. ¡Tío! Seguro que eres. Lo sabía.
Dejó que sus dedos tocaran su maleta que estaba junto al sofá. Estaba tomando su orientación. No lo culpé por eso.
—Voy a mover eso a tu habitación —dijo mi mujer.
—No, está bien —dijo el ciego en voz alta—, puede subir cuando voy arriba.
—¿Un poco de agua con el güisqui escocés?— yo dije.
—Muy poco —dijo.
—Lo sabía —dije.
Él dijo: —Sólo un poco. ¿El actor irlandés Barry Fitzgerald? Soy como ese tipo. «Cuando bebo agua», dijo Fitzgerald, «bebo agua. Cuando bebo güisqui, bebo güisqui».
Mi mujer se rió. El ciego se llevó la mano por debajo de la barba. Levantó su barba lentamente y la dejó caer.
Hice las bebidas, tres vasos grandes de güisqui escocés con un chorrito de agua en cada uno. Luego nos acomodamos y hablamos de los viajes de Robert. Primero cubrimos el largo vuelo desde la Costa Oeste hasta Connecticut. Luego desde Connecticut hasta aquí en tren. Tomamos otro trago con respecto a esa etapa del viaje.
Recuerdo haber leído en alguna parte que los ciegos no fumaban porque, según se especulaba, no podían ver el humo que exhalaban. Pensé que sabía mucho y eso sólo sobre personas ciegas. Pero este ciego se fumó el cigarrillo hasta el nódulo y luego encendió otro. Este ciego llenó su cenicero y mi mujer lo vació.
Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer colmó el plato de Robert con bistec en cubos, papas gratinadas, y judías verdes. Le unté con mantequilla dos rebanadas de pan. Dije: —Aquí hay pan y mantequilla para ti.
Tragué un poco de mi bebida. —Ahora oremos —dije, y el ciego bajó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta. —Recemos que el teléfono no suene y la comida no se enfríe —dije.
Empezamos. Comimos todo lo que había para comer en la mesa. Comimos como si no hubiera un mañana. No hablamos. Comimos. Engullimos. Rozamos la mesa. Estábamos en comer en serio. El ciego había localizado de inmediato sus alimentos, sabía exactamente dónde estaba cada cosa en su plato. Observé con admiración mientras usaba su cuchillo y tenedor en la carne. Cortaba dos trozos de carne, se metía la carne en la boca con un tenedor, y luego lo daba todo por las papas gratinadas, los frijoles a continuación, y luego arrancaba un trozo de pan con mantequilla y se lo comía. Seguiría esto con un gran trago de leche. Tampoco parecía molestarle usar los dedos de vez en cuando.
Terminamos todo, incluida la mitad de un pastel de fresas. Por unos momentos, nos sentamos como si estuviéramos aturdidos, con gotas de sudor en nuestras caras. Finalmente, nos levantamos de la mesa y dejamos los platos usados. No miramos atrás. Nos llevamos a la sala y nos arellanamos en nuestros lugares de nuevo. Robert y mi mujer se sentaron en el sofá. Tomé la silla grande. Nos tomamos dos o tres copas más mientras hablaban de las cosas más importantes que les habían sucedido en los últimos diez años. En su mayor parte, sólo escuché. De vez en cuando me unía. No quería que él pensara que había dejado la sala, y no quería que ella pensara que me sentía excluido. Hablaron de cosas que les habían pasado (¡a ellos!) estos últimos diez años. Esperé en vano escuchar mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y luego mi querido marido entró en mi vida», algo así. Pero no escuché nada de eso, sólo más charlas de Robert. Al parecer, parecía que había hecho un poco de todo, un manitas ciego normal. Pero más recientemente, él y su esposa habían tenido una distribución de Amway, de la cual, deduje, se ganaban la vida, tal como era. El ciego también era radioaficionado. Habló en voz alta sobre las conversaciones que había tenido con otros operadores en Guam, Filipinas, Alaska, e incluso en Tahití. Dijo que tendría muchos amigos allí si ella alguna vez quisiera ir a visitar esos lugares. De vez en cuando volvía hacia mí su rostro ciego, se pasaba la mano por debajo de la barba y me preguntaba algo.¿Cuánto tiempo estuve en mi puesto actual? (Tres años.)¿Me gustó mi trabajo? (No lo hice.) ¿Me iba a quedar con eso? (¿Cuáles eran las opciones?) Finalmente, cuando pensé que estaba empezando a agotarse, me levanté y encendí la televisión.
Mi mujer me miró con irritación, se dirigía hacia un punto de ebullición. Luego miró al ciego y dijo: —Robert, ¿tienes una televisión?
—Querida, tengo dos televisiones —dijo el ciego—. Tengo una de colores y una cosa en blanco y negro, una vieja reliquia. Es divertido, pero si enciendo la televisión, y siempre la enciendo, enciendo la de colores. Es divertido, ¿no crees?
No sabía qué decir a eso. No tenía absolutamente nada que decir a eso. Sin opinión. Así que vi el programa de noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor.
—Esto es una televisión de color —dijo el ciego—, no me preguntes cómo, pero puedo decirlo.
—Nos cambiamos hace un tiempo —le dije.
El ciego volvió a probar su bebida. Se levantó la barba, la olió y la dejó caer. Se inclinó hacia delante en el sofá. Colocó su cenicero en la mesa de centro, luego puso el encendedor en su cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas a la altura de los tobillos.
Mi mujer se tapó la boca y luego bostezó. Se estiró. —Creo que subiré y me pondré la bata —dijo—. Creo que me cambiaré a otra cosa. Robert, ponte cómodo.
—Estoy cómodo —dijo el ciego.
—Quiero que te sientas cómodo en esta casa —ella dijo.
—Estoy cómodo —repitió el ciego.
Después de que ella salió de la sala, él y yo escuchamos el informe meteorológico y luego el resumen deportivo. En ese momento, se había ido tanto tiempo que yo no sabía si iba a volver. Pensé que podría haberse ido a la cama. Deseé que ella hubiera vuelto abajo. No quería quedarme solo con un ciego. Le pregunté si quería otro trago y me dijo que sí. Luego le pregunté si quería fumar un poco de marihuana conmigo. Dije que acababa de crear algunos rollos. No lo había hecho, pero planeé hacer unos dos rollos frondosos.
—Probaré un poco contigo —dijo.
—Maldita sea —dije—, esa es la cosa.
Tomé nuestras bebidas y me senté en el sofá con él. Luego nos rodé dos fragmentos gordos. Encendí uno y lo pasé. Lo acerqué a sus dedos. Lo tomó e inhaló.
—Sosténgalo todo el tiempo que pueda —le dije. Me di cuenta de que no sabia hacerlo.
Mi mujer volvió a bajar con su bata rosa y su pantuflas rosas.
—¿Qué huelo? —dijo.
—Pensamos que tendríamos algo de cannabis para nosotros —dije.
Mi mujer me dio una mirada salvaje. Luego miró al ciego: —Robert, no sabía que fumabas —dijo.
—Ahora sí, querida —dijo—. Hay una primera vez para todo. Pero yo no siento nada todavía.
—Esto es bastante suave —dije—. Esto es suave. Es una droga con la que puedes razonar. No te molesta.
—No es mucho, no lo hace, tío —dijo, y se echó a reír.
Mi mujer se sentó en el sofá entre el ciego y yo. La pasé el cannabis, y lo tomó, lo fumó, y luego me lo devolvió.
—¿Hacia dónde va esto? —ella dijo. Luego añadió: —Yo no debería estar fumando esto. Apenas puedo mantener los ojos abiertos como está. Esa cena me acabó. No debería haber comido tanto.
—Era el pastel de fresas —dijo el ciego—. Eso es lo que lo afectó.
Y soltó una gran carcajada. Luego sacudió la cabeza.
—Hay más pastel de fresas —dije.
—¿Quieres un poco más, Robert? —dijo mi mujer.
—Tal vez en un rato —respondió.
Dimos nuestra atención a la televisión. Mi mujer bostezó de nuevo. —Tu cama está hecha cuando tienes ganas de dormir, Robert —ella dijo—. Sé que debes haber tenido un largo día. Cuando estés listo para irte a la cama, dilo.
Ella tiró de su brazo. —¿Robert?
Volvió en sí y dijo: —Lo he pasado muy bien. Esto supera a las cintas, ¿no?
—Voy hacia ti —dije, y le puse el rollo entre los dedos. Inhaló, retuvo el humo, y luego lo dejó ir. Era como si hubiera estado haciendo esto desde que tenía nueve años.
—Gracias, tío —dijo—. Pero creo que esto es todo para mí. Creo que estoy empezando a sentirlo.
Sostuvo el rollo en llamas para mi mujer. —Lo mismo aquí —dijo ella—. Ídem. Yo también.
Ella tomó el rollo y me lo pasó. —Puedo sentarme aquí por un rato entre vosotros dos con los ojos cerrados. Pero no dejéis que os moleste, ¿de acuerdo? Cualquiera de vosotros. Si os molesta, decidlo. Si no, puede que me quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que estéis listo para iros a la cama —dijo—. Tu cama está hecha, Robert, cuando estés listo. Está justo al lado de nuestro dormitorio en la parte superior de las escaleras. Te mostraremos cuando estés listo. Despertadme, chicos, si me duermo.
Ella dijo eso y luego cerró los ojos y se fue a dormir.
El programa de noticias terminó. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Su cabeza yacía sobre el respaldo del sofá, con la boca abierta. Se había dado la vuelta de modo que la bata se había deslizado fuera de sus piernas, dejando al descubierto un muslo jugoso. Extendí la mano para volver a ponerle la bata y fue entonces cuando miré al ciego. ¡Qué demonios! Volví a abrir la bata.
—Me dices cuando quieres un poco de pastel de fresas —dije.
—Lo haré —dijo.
—¿Estás cansado? —dije—. ¿Quieres que te lleve a tu cama? ¿Estás listo para irte a la cama?
—Todavía no —dijo—. No, me quedaré contigo, tío. Si eso está bien. Me quedaré despierto hasta que estés listo para acostarte. No hemos tenido la oportunidad de hablar, ¿sabes? Siento que ella y yo monopolizamos la noche.
Se levantó la barba y la dejó caer. Recogió sus cigarrillos y su encendedor. —Está bien —dije, y añadí—: Me alegro por la compañía.
Y supongo que lo estaba. Todas las noches fumaba marihuana y me quedaba despierto todo el tiempo que podía antes de quedarme dormido. Mi mujer y yo casi nunca nos acostábamos al mismo tiempo. Cuando me fui a dormir, tuve estos sueños. A veces me despertaba de uno de ellos, mi corazón se estaba volviendo loco.
Algo sobre la iglesia y la Edad Media estaba en la televisión. No es su programa de televisión común y corriente. Quería ver otra cosa. Me volví a los otros canales. Pero tampoco había nada en ellos. Así que volví al primer canal y me disculpé.
—Tío, todo está bien —dijo el ciego—. Está bien conmigo. Lo que quieras ver está bien. Siempre estoy aprendiendo algo. El aprendizaje nunca termina. No me hará daño aprender algo esta noche. Tengo oídos.
No dijimos nada durante un tiempo. Estaba inclinado hacia adelante con la cabeza vuelta hacia mí, su oreja derecha apuntando en dirección a la televisión. Muy desconcertante. De vez en cuando, sus párpados caían y luego se abrían de golpe. De vez en cuando, se metía los dedos en la barba y tiraba, como si estuviera pensando en algo que estaba escuchando en la televisión.
En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas estaba siendo atacado y atormentado por hombres vestidos con disfraces de esqueletos y hombres disfrazados de diablos. Los hombres vestidos como diablos usaban máscaras de diablo, cuernos, y largas colas. Este desfile era parte de una procesión. El inglés que narraba la cosa decía que en España sucedía una vez al año. Traté de explicarle al ciego lo que estaba pasando.
—Esqueletos —dijo—. Sé sobre esqueletos.
Y él asintió con la cabeza.
La televisión mostraba esta catedral. Luego hubo una larga y lenta mirada a otro. Finalmente, la imagen cambió a la famosa de París, con sus arbotantes y sus chapiteles que se elevaban hasta las nubes. La cámara se alejó para mostrar la totalidad de la catedral elevándose sobre el horizonte.
Había momentos en que el inglés que contaba se callaba, simplemente dejaba que la cámara se moviera sobre las catedrales. O bien la cámara recorrería el campo, hombres en los campos caminando detrás de bueyes. Esperé tanto como pude. Entonces sentí que tenía que decir algo.
—Ahora están mostrando el exterior de esta catedral —dije—. Gárgolas. Pequeñas estatuas talladas para parecerse a monstruos. Ahora supongo que están en Italia. Sí, están en Italia. Hay pinturas en las paredes de esta iglesia.
—¿Esos son pinturas al fresco, tío? —preguntó, y tomó un sorbo de su bebida. Cogí mi vaso. Pero estaba vacío. Traté de recordar lo que podía recordar.
—¿Me estás preguntando si esos son frescos? —pregunté—. Esa es una buena pregunta: no lo sé.
La cámara se trasladó a una catedral en las afueras de Lisboa. La diferencia en la catedral portuguesa en comparación con la francesa y la italiana no era tan grande, pero estaban allí, sobre todo las cosas del interior. Entonces se me ocurrió algo y dije: —Se me ha ocurrido algo. ¿Tienes idea de lo que es una cathedral, es decir, qué aspecto tienen? ¿Me entiendes? Si alguien te dice catedral, ¿tienes idea de lo que está hablando? Por ejemplo, ¿sabes la diferencia entre eso y una iglesia Baptista?
Dejó que el humo goteara de su boca. —Sé que les tomó a cientos de trabajadores cincuenta o cien años para construir —dijo—. Acabo de escuchar al locutor decir eso, por supuesto. Sé que generaciones de las mismas familias trabajaron en una catedral. También lo escuché decir eso. Los hombres que comenzaron el trabajo de su vida en ellos, nunca vivieron para ver la terminación de su trabajo. En ese sentido, tío, no son diferentes del resto de nosotros, ¿verdad?
Él rió. Luego sus párpados cayeron de nuevo. Su cabeza asintió. Parecía estar dormitando. Tal vez se estaba imaginándose a sí mismo en Portugal. La televisión mostraba ahora otra catedral. Esta estaba en Alemania. La voz del inglés continuó.
—Catedrales —dijo el ciego. Se sentó y movió la cabeza de un lado a otro. —Si quieres la verdad, tío, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir. Lo que le escuché decir. ¿Pero tal vez podrías describirme uno? Desearía que lo hicieras. Me gustaría eso. Si quieres saber, realmente no tengo una buena idea.
Miré fijamente la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podría siquiera empezar a describirla? Pero digamos que mi vida dependía de ella. Digamos que mi vida estaba siendo amenazada por un tipo loco que dijo que tenía que hacerlo o me voy a enterar.
Miré un poco más la catedral antes de que la imagen cambiara al campo. No sirvió de nada. Me volví hacia el ciego. —Para empezar, son muy altos —dije. Yo estaba mirando alrededor de la sala en busca de pistas. —Llegan muy arriba. Arriba y arriba. Hacia el Cielo —dije—. Son tan grandes, algunos de ellos, tenían que tener estos apoyos. Para ayudar a sostenerlos, por así decirlo. Estos apoyos se denominan contrafuertes. Me recuerdan a los viaductos, por alguna razón. Pero ¿quizás tú tampoco conoces los viaductos? A veces, las catedrales tienen demonios, y tales fueron tallados en el frente. A veces señores y señoras. No me preguntes por qué es esto.
El ciego estaba asintiendo. Toda la parte superior de su cuerpo parecía estar moviéndose hacia adelante y hacia atrás.
—No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad? —dije.
Dejó de asentir y se inclinó hacia delante en el borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. Yo no estaba llegando a él, podía ver eso. Pero esperó a que yo siguiera aun así. Él asintió, como si estuviera tratando de animarme. Intenté pensar qué más decir.
—Son realmente grandes —dije—. Son enormes. Están construidos de piedra. A veces mármol también. En aquellos tiempos antiguos, cuando se construían catedrales, los hombres querían estar cerca de Dios. En aquellos días antiguos, Dios era una parte importante de la vida de todos. Se podría decir esto de su edificio de la catedral. Lo siento, pero parece que es lo mejor que puedo hacer por ti. Simplemente no soy bueno en eso.
—Está bien, tío —dijo el ciego—. Oye, escucha. Espero que no te moleste que te pregunte. ¿Puedo preguntarte algo? Déjame hacerte una pregunta simple, sí o no. Sólo tengo curiosidad y no hay ofensa. Eres mi anfitrión. Pero déjame preguntarte si eres religioso de alguna manera. ¿No te importa que pregunte?
Negué con la cabeza. Sin embargo, él no podía ver eso. Un guiño es lo mismo que una inclinación de cabeza a un ciego. —Supongo que no creo en eso. En algo. A veces es difícil. ¿Sabes de que estoy hablando?
—Claro que sí —dijo.
—Vale —respondí.
El inglés seguía discutiendo. Mi mujer suspiró en sueños. Respiró hondo y siguió durmiendo.
—Tendrás que perdonarme —le dije—. Pero no puedo decirte cómo es una catedral. Simplemente no está en mí hacerlo. No puedo hacer más de lo que he hecho.
El ciego se sentó muy quieto, con la cabeza baja, mientras me escuchaba.
Dije: —La verdad es que las catedrales no significan nada especial para mí. Nada. Catedrales. Son algo para mirar en la televisión nocturna. Eso es todo lo que son.
Fue entonces cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo. Sacó un pañuelo de su bolsillo trasero. Luego dijo: —Lo entiendo, amigo. Está bien. Sucede. No te preocupes por eso —dijo—. Oye, escúchame. ¿Me harías un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no nos buscas un papel grueso? Y un bolígrafo. Haremos algo. Dibujaremos una juntos. Consíguenos un bolígrafo y papel grueso. Vamos, tío, consigue las cosas.
Así que fui arriba. Mis piernas se sentían como si no tuvieran ninguna fuerza en ellas. Se sentían como después de haber corrido un poco. En la habitación de mi mujer, miré a mi alrededor. Encontré algunos bolígrafos en una pequeña canasta en su mesa. Y luego traté de pensar dónde buscar el tipo de papel del que estaba hablando.
Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de cebolla en el fondo de la bolsa. Vacié la bolsa y la sacudí. Lo llevé a la sala y me senté con él cerca de sus piernas. Moví algunas cosas, alisé las arrugas de la bolsa, y la extendí sobre la mesa de centro.
El ciego se bajó del sofá y se sentó a mi lado en la alfombra. Pasó los dedos por el papel. Subía y bajaba por los lados del papel. Los bordes, incluso los bordes. Tocó las esquinas.
—Está bien —dijo—.Está bien, hagámosla.
Encontró mi mano, la mano con la pluma. Cerró su mano sobre la mía. —Adelante, tío, dibuja —dijo el ciego—. Dibuja. Verás. Te seguiré. Todo irá bien. Empieza ahora como te digo. Verás. Dibuja.
Así que comencé. Primero dibujé un cajón que parecía una casa. Podría haber sido la casa en la que viví. Luego la puse un techo. En cada extremo del techo, dibujé agujas. Locura.
—Estupendo —dijo—. Fantástico. Lo estás haciendo bien. Nunca pensaste que algo así podría pasar en tu vida, ¿verdad, tío? Bueno, es una vida extraña, todos lo sabemos. Sigue ahora. Aguanta el ritmo.
Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Colgué grandes puertas. No pude parar. La estación de televisión salió del aire. Dejé el bolígrafo y cerré y abrí los dedos. El ciego palpó el papel. Movió las yemas de los dedos sobre el papel, sobre todo lo que había dibujado, y asintió.
—Está bien —dijo el ciego.
Tomé la pluma de nuevo y él encontró mi mano. Seguí en ello. No soy artista pero seguí dibujando aun así.
Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se sentó en el sofá, con la bata abierta.
—¿Qué estás haciendo? —dijo—. Dime, quiero saber.
No le respondí.
El ciego dijo: —Estamos dibujando una catedral. Él y yo estamos trabajando en ella.
—Presiona fuerte —me dijo—. Así es. Eso es bueno. Seguro. Lo tienes, tío. Puedo decir. No pensaste que podrías. Pero puedes, ¿no? Estás progresando muy bien. ¿Sabes de que estoy hablando? Realmente vamos a tener algo aquí en un minuto. ¿Cómo está el viejo brazo? Pon algunas personas allí ahora. ¿Qué es una catedral sin gente?
Mi mujer dijo: —¿Qué está pasando? Robert, ¿qué estás haciendo? ¿Qué está sucediendo?
—Está bien —le dijo el ciego, y a mí—: Cierra los ojos ahora.
Lo hice. Los cerré tal como dijo.
—¿Están cerrados? —él dijo—. No falsees.
—Están cerrados —dije.
—Mantenlos así —dijo—. No te detengas ahora. Dibuja.
Así que seguimos con eso. Sus dedos montaron mis dedos mientras mi mano iba sobre el papel. Era como nada más en mi vida hasta ahora.
Luego dijo: —Creo que eso es todo. Creo que lo entendiste. Echa un vistazo. ¿Qué opinas?
Pero tenía los ojos cerrados. Pensé en mantenerlos así por un poco más de tiempo. Pensé que era algo que debía hacer.
—¿Bien? —preguntó el ciego—. ¿Estás viendo?
Mis ojos aún estaban cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no me sentía como si estuviera dentro de nada. Es realmente algo —dije.
No comments:
Post a Comment